Ένα κύμα φρικιαστικών δολοφονιών σαρώνει το Τόκιο. Η μόνη σύνδεση είναι ένα αιματηρό Χ χαραγμένο στο λαιμό καθενός από τα θύματα. Σε κάθε περίπτωση, ο δολοφόνος βρίσκεται κοντά στο θύμα και δεν θυμάται τίποτα από το έγκλημα. Ο ντετέκτιβ Takabe και ο ψυχολόγος Sakuma καλούνται να ανακαλύψουν τη σύνδεση, αλλά η έρευνά τους δεν οδηγεί πουθενά…
Μια νύχτα σε ένα σχεδόν άδειο ουρανοξύστη στο σύγχρονο Λονδίνο, ο Adam συναντά τυχαία έναν µυστηριώδη γείτονα, τον Harry, και η καθηµερινότητά του αλλάζει. Καθώς η σχέση µεταξύ τους εξελίσσεται, ο Adam κατακλύζεται από µνήµες του παρελθόντος και βρίσκεται να επιστρέφει στην επαρχιακή πόλη όπου µεγάλωσε και στο σπίτι της παιδικής του ηλικίας, όπου µοιάζει να ζουν ακόµα οι γονείς του, όπως ακριβώς τη µέρα που σκοτώθηκαν, πριν από 30 χρόνια.
Σε αυτό το μέρος δεν υπάρχει λιακάδα, ούτε και αστέρια ενώ οι άνθρωποι δε χαμογελούν ποτέ. Είναι ένα κομβικό «σημείο» αρκετά καταθλιπτικό μα και συνάμα ενδιαφέρον, γεμάτο εκπλήξεις και απρόσμενες συναντήσεις – έτσι όπως είναι δηλαδή το σημείο στο οποίο βρίσκονται όλοι εκείνοι οι αυτοκαταστροφικοί άνθρωποι που ψάχνουν απεγνωσμένα να βρουν μια σανίδα σωτηρίας. Μπορεί αυτή η σανίδα να είναι ο έρωτας; Η ταινία βασίζεται στο βιβλίο Kneller’s Happy Campers του Etgar Keret.
O Ντάνιελ Ράντκλιφ ιδανικός για το ρόλο του Άλεν Γκίνσμπεργκ, του ανοιχτά ομοφυλόφιλου ποιητή που υπήρξε ηγετική φιγούρα του κινήματος της Beat Generation της δεκαετίας του '50, διάσημο για την ακτιβιστική και πολιτικοποιημένη του δράση, αλλά και για το αριστουργηματικό του ποίημα με τίτλο «Howl». Η ταινία αφηγείται τη θυελλώδη σχέση του ποιητή με τον Τζακ Κέρουακ και ειδικότερα το πως ο Λουσιέν Καρ, που δολοφόνησε τον εραστή του το 1944, υπήρξε υπεύθυνος για την καθοριστική γνωριμία των Κέρουακ, Γκίνσμπεργκ και Μπάροουζ.
Οκτώ άγνωστοι μεταξύ τους άνθρωποι με ένοχο παρελθόν, προσκαλούνται σε μια απομονωμένη βίλα σε νησί, μαζί με ένα ζευγάρι υπηρέτες. Οι οικοδεσπότες δεν εμφανίζονται ποτέ, ενώ σύντομα ξεκινά μια αλυσίδα φόνων που φαίνεται να ακολουθεί κατά γράμμα ένα ανατριχιαστικό παιδικό τραγουδάκι. Με την επικοινωνία με τον έξω κόσμο αποκομμένη, ο πανικός και η καχυποψία κατακλύζουν τους επισκέπτες, καθώς αντιλαμβάνονται ότι ο δολοφόνος βρίσκεται ανάμεσά τους.
Τέλη 19ου αιώνα. Σε μία επαρχία της Λομβαρδίας τέσσερις φτωχές οικογένειες χωρικών παλεύουν για την επιβίωσή τους, δουλεύοντας για τον ίδιο γαιοκτήμονα. Μοιραζόμενοι την ίδια στέγη και αυλή, τα ίδια όνειρα, έγνοιες, κρυφούς πόθους, φόβους και αγωνίες. Η ταινία ακολουθεί και παρακολουθεί τις καθημερινές ιστορίες των αφανών ηρώων της ζωής - κατά τη διάρκεια ενός χρόνου. Μια ταινία κυριολεκτικά μοναδική στην ιστορία του κινηματογράφου, αφού ο Ολμι φέρει επάξια εις πέρας κάτι που μοιάζει ακατόρθωτο: Να γυρίσει μια ταινία εποχής σε φυσικούς χώρους και με ερασιτέχνες ηθοποιούς, κρατώντας ο ίδιος έναν πολύπλευρο ρόλο (σενάριο, σκηνοθεσία, διεύθυνση φωτογραφίας και μοντάζ) και εν τέλει δημιουργεί ένα σχεδόν αριστούργημα.
