Léon è un killer che vive solo, avendo unicamente una pianta da vaso come compagnia. Mathilda è una ragazzina che abita nell'appartamento a fianco alla stanza di Léon. Quando la famiglia di Mathilda viene sterminata per una storia di droga, lei chiede aiuto a Léon. Tra i due nasce una tenera amicizia, fra scambi di lezioni sull'uso delle armi da una parte e di lettura dall'altra.
L'orfano Oliver Twist raggiunge Londra dove fa amicizia con "il Dritto" che lo conduce nella sua casa, una vecchia soffitta. Qui vivono i ragazzi, comandati dal vecchio Fagin, che si serve di loro per compiere una serie di furti. Accusato di un furto commesso dai suoi compagni, Oliver viene preso sotto la protezione di un ricco signore, ma nel timore che il ragazzo possa denunciare tutti, Fagin lo rapisce riportandolo nella soffitta...
Ambientato nei primi dell'800, è la storia di Heathcliff e del suo amore per Catherine, e di come questa passione alla fine li distrugga entrambi.
Moses Pray è un predicatore che attraversa il Kansas nel periodo della depressione con un carico di bibbie di lusso, un dente d'oro in un sorriso smagliante e una quantità di neo-vedove che lo aspettano. Addie è un'orfana di nove anni, già accanita fumatrice, che si unisce a Moses e cerca di dimostrare al maestro truffatore che conosce i trucchi del mestiere. Trixie Delight vaga senza meta fino a quando Addie deciderà che Trixie dovrebbe unirsi a lei e a Moses – cosa che, naturalmente, non potrà avvenire.
Oliver Twist, fuggito da un orfanotrofio, si unisce alla banda di ladruncoli di Fagin ma ha ancora una possibilità per cambiare vita.
Nel 1870, nel Texas ancora ferito dalla sconfitta nella Guerra civile, Jefferson Kyle Kidd, ex capitano dell'esercito confederato, gira di città in città per leggere ad alta voce, durante affollatissime assemblee, le "notizie dal mondo" pubblicate sui giornali americani. Durante un trasferimento si imbatte nell'unica sopravvissuta all'agguato a una carovana, una bambina di origine tedesca vestita come una indiana. Il nome della bambina è Cicada, e prima ancora Johanna, orfana di una famiglia di coloni sterminata dai Kiowa e poi adottata dalla tribù. Deciso a consegnarla a un avamposto dell'esercito, Kidd sarà invece costretto ad accompagnare la bambina da alcuni suoi zii nel nord dello stato, attraversando con lei un territorio selvaggio e pericoloso.
Jacob ha deciso di dedicarsi agli orfani in India. I fondi sono scarsi e in suo aiuto accorre il ricco Jørgen, ma solo a patto che Jacob torni in Danimarca. Qui scopre che la moglie del benefattore è Helena, di cui era perdutamente innamorato prima di partire.
Zana ha sette anni e suo fratello Dana dieci. Sono bekas, ovvero completamenti soli al mondo. Hanno perso tutta la loro famiglia nella guerra del Kurdistan iracheno contro le truppe di Saddam Hussein, nei primi anni ’90. Vivono al limite della sussistenza. Un giorno intravedono una sequenza di Superman attraverso un buco nel muro del cinema locale e decidono di partire per l’America per andare a chiedere il suo aiuto. Superman riporterà in vita i loro genitori, pensa Zana, e ucciderà Saddam. Comprano un mulo, che chiamano Michael Jackson, e si mettono in viaggio oltre le montagne all’orizzonte.
L'orfanella Heidi è condotta, da una zia egoista, presso lo scontroso nonno. Le spontanee grazie della bambina riconquistano il vecchio alla socializzazione con i compaesani, ma la zia rapisce la nipote per sfruttarne le doti di umanità collocandola come compagna di una ricchissima piccola inferma. Heidi fa guarire l'ammalata, ma altre traversie l'attendono prima di potersi ricongiungere al nonno. Shirley Temple, campionessa indiscussa di mossette "irresistibili", fu una autentica diva della sua epoca, idolatrata da un pubblico preda del sentimentalismo più caramelloso. È un cinema che oggi richiede una "complicità" smisurata.
