예어 Class Differences - 4

1970년대 초 뉴욕시 복지 사무소를 비추며 붐비는 대기실, 긴장된 직원과 민원인의 대화, 끝없는 관료적 지연을 기록한다. 그의 카메라는 실업자, 노숙인, 노인, 깨진 가정의 아이들이 겪는 고충과 복잡한 규정을 헤쳐 나가는 사회복지사들의 분투를 포착한다. 분노를 쏟아내는 참전 용사, 지친 경비원의 절망, 좌절, 작은 친절의 순간들을 켜켜이 쌓아가면서 제도의 관성 속 인간의 인내를 그린 카프카적 초상을 창조하였다.​

19세기 말 가난과 비참한 생활을 떨치고자 10세 소년 펠레와 아버지 라튼은 스웨덴에서 덴마크로 온다. 그러나 덴마크에서도 그들의 가난은 계속 되고, 아버지는 간신히 콘스트립 목장에 취직한다. 하루하루 생활에서 새로운 모험과 체험을 느끼던 펠레는 조금씩 성장해가며, 보다 더 넓은 세상을 꿈꾼다. 그러나 아버지는 나은 세상에 대한 희망을 상실한 상태. 결국 펠레는 아버지 켵을 떠나기로 결심한다. 넓은 세계를 배우기 위해 먼 길을 떠나는 어린 정복자 펠레.

헤시피의 중산층 동네에서, 민간 경비회사의 등장으로 주민들의 삶이 혼란에 빠진다. 경비 회사의 존재는 불안을 촉발하고, 억눌린 두려움과 기억이 수면 위로 떠오른다. 이 작품은 클레벨 멘동사 필류 감독의 장편 극영화 데뷔작으로, 그의 고향 헤시피를 배경으로 다양한 인물과 이야기를 엮어 불안한 긴장감으로 가득한 사회의 초상화를 그린다. 영화는 일상 속 상호작용과 동네 사건을 통해 계급 격차, 역사적 폭력, 그리고 평범한 삶 속에 숨은 불안을 탐구한다.

은퇴한 미국인 교수가 로마의 호화로운 대저택에서 하녀와 함께 조용히 살고 있다. 그러던 어느 날, 천박해 보이는 부인 비앙카가 들이닥쳐 저택에 세를 들겠다고 한다. 비앙카는 딸 리에타와 함께, 연하의 애인 콘라드와 딸의 애인 스테파노를 데리고 온다. 주로 저택에서 지내는 콘라드는 마음대로 벽을 부수는 등 문제를 일으키고, 교수의 평화로운 일상을 무너진다. 그리고 콘라드는 비앙카는 물론, 리에타, 스테파노와 함께 경계라곤 없는 방탕한 생활을 이어간다. 하지만 교수는 그들을 쫓아내기는커녕 콘라드에게 마음을 열고, 그들에게서 묘한 유대감을 느낀다. (2017년 영화의 전당 - [시네마테크] 오래된 극장 2017) 거대한 저택에 한 은퇴한 교수가 하녀와 단둘이 외롭게 살고 있다. 가족의 초상화들은 빽빽이 걸어놓은 그의 방에서도 노인의 고독과 무력감은 치유되지 않는다. 어느 날, 집에 세를 들어 살 4명의 불청객이 찾아온다. 한 중년의 귀부인과 그녀의 딸, 젊은 남성 두 명이다. 교수는 새파랗게 젊은 남자가 귀부인의 애인이고, 딸은 자유롭다 못해 방종에 가까운 성적 취향을 보임을 알게 되고, 그의 평온한 일상은 혼란에 빠진다. 그들은 층을 나누어 살면서 서로 이질적인 문화를 누리지만 죽음을 앞둔 고립된 노인은 도무지 섞일 것 같지 않은 이들로부터 가족의 관계를 느끼기 시작한다. 비스콘티의 후기작으로 그의 탐미적인 성취를 그대로 보여주면서도 평생 독신으로 혼자 살았던 비스콘티의 외로움을 대변하는 작품. (2009년 한국시네마테크협의회 - 루키노 비스콘티 특별전)

런던의 셰릴과 사이릴은 행복한 노동자 커플처럼 보인다. 그들의 창백한 이웃들과 함께 중간 계급으로 보이는 나이 탓인지 건망증이 심한 사이릴의 엄마, 그리고 허영심 많은 사이릴의 여동생과 그녀의 남편이 함께 살고 있다. 셰릴은 아이를 원하지만 사이릴은 그렇지가 않다. 자주 열쇠를 두고 밖에서 문을 잠그는 엄마와 놀기 좋아하는 여동생 발레리와 그녀의 남편을 돌보는 것만으로도 끔직하기 때문이다.

이레네는 아들을 잃고 자책감에 빠진다. 그러다 신문사에서 일하는 사회주의자 사촌 안드레아와 만나며 정신적인 교감을 나누고, 그의 권유로 빈민촌 아이들을 돕기 시작한다. 이레네의 변화를 지켜보던 가족들은 그녀를 정신병원에 보내고, 다시 풍족한 가정으로 돌아오길 권유한다.

위기에 직면한 영화 감독은 멕시코의 게이 누드비치로 휴가를 떠난다. 그는 소셜 미디어의 스타를 만나 자신의 TV쇼에서 협력하자고 설득하기 시작하는데...