Raktažodis Humiliation

Knygų redaktorė ir leidėja Margarita Teit vieną dieną sulaukia nemalonios staigmenos. Jungtinių Amerikos valstijų migracijos tarnybos budrumo dėka, kaip paaiškėja, nelegaliai Amerikoje gyvenančiai Margaritai gresia deportacija į gimtąją Kanadą. Veikli ir laiko žodžiams nešvaistanti moteris iš karto sugalvoja išeitį ir pareigūnams pareiškia, jog yra susižadėjusi su savo asistentu Endriumi. Tiesą sakant, Margarita su Endriumi visuomet bendravo kaip šuo su kate. Visą laiką engtas asistentas lygiai taip pat greit sumeta naujojo savo vadovės melo naudą ir pažada žaisti pagal jos pasiūlytas taisykles, tačiau su keliomis sąlygomis. Darbe žaibu suorganizuojamos „parodomosios vedybos“ ir „laimingi jaunieji“ išvyksta atostogų į Aliaską – aplankyti Endriaus šeimos. Susitikimas su didmiesčio gyvenimo neišpaikintais ir nesugadintais bei iki skausmo nuoširdžiais vaikino tėvais ir močiute Margaritai tampa rimtu išbandymu.

Kerė kenčia mokykloje nuo juokelių ir pasityčiojimų iš jos klasės draugų pusės, ją laikančių bjauriuoju ančiuku, namuose – nuo motinos puritonės fanatizmo ir perdėto griežtumo. Kartą klasiokams iš jos vėl pasijuokus, viena iš jų, Sue Snell, vėliau, sąžinės graužiama, per savo draugą ją pakviečia prisijungti prie išleistuvių pokylio. Padeda ir klasės auklėtoja Miss Collins.

Niujorke penkiasdešimtmetis biržos prekiautojas Deividas Moranas pamato benamį, kurį partrenkia automobilis. Jis nedelsdamas gelbsti vyriškio gyvybę ir ima jį gaivinti. Vėliau namuose Moranas studijuoja paveikslą, kurį akivaizdžiai nupiešė vaikas. Tos dienos įvykis jam priminė 1958 m. vasarą įvykusį incidentą, kai jis nesugebėjo imtis veiksmų, kad išgelbėtų gyvybę. Likusi filmo dalis vyksta yra kaip prisiminimas. Paauglys Deividas Moranas prie vietinio upelio gaudo vėžius, kur susitinka su nauja miestelio mergina, šešiolikmete Megan Lafin. Megan ir jos mažoji sesutė, dešimtmetė Siuzana, ką tik apsigyveno pas Deivido kaimynę, išsiskyrusią Rut Čandler ir jos tris sūnus. Meg ir Siuzana (kurią suluošino poliomielitas) neseniai tapo našlaitėmis.

Charizmatiškasis fermeris Filas Burbankas sukelia aplinkiniams baimę ir pagarbą. Kai brolis parsiveža namo naują žmoną ir jos sūnų, Filas juos psichologiškai kankina, kol pamato galimybę mylėti.

Pagal tikrus įvykius sukurtas filmas pasakoja trijų dešimtmečių senumo istoriją. Talentingas Harvardo teisės mokyklos absolventas Brajanas Stivensonas galėjo pasirinkti iš daugybės puikių darbo pasiūlymų – vaikiną medžiojo pačios didžiausios JAV teisės firmos. Tačiau jis nusprendė pasirinkti kitokį kelią ir savo gyvenimą pašvęsti neteisingai apkaltintiems žmonėms. Atvykęs į rasizmo vis dar stipriai kamuojamą Alabamos valstiją, Brajanas suvienija jėgas su vietine advokate Eva Ensli ir imasi darbo. Viena pirmųjų ir garsiausių jauno advokato bylų tampa Volterio Makmiliano atvejis. Nepaisant daugybės vyro nekaltumą įrodančių įkalčių ir remiantis vien kito nusikaltėlio liudijimu, Volteris buvo nuteistas mirti už žiaurų aštuoniolikmetės baltaodės merginos nužudymą. Siekdamas įrodyti Volterio nekaltumą, Brajanas kartu su vietine bendruomene ir naująja kolege Eva įsivelia į tikrą biurokratinių pinklių, išankstinių nusistatymų ir politinių žaidimų karą.

Įkvėptas išgalvoto daktaro Heiterio sutrikęs vienišius Martinas svajoja apie 12 žmonių šimtakojį ir pradeda įgyvendinti savo liguistą fantaziją.

Kerė Vait yra paprasta, niekuo neišsiskirianti mergina, kurią bendramoksliai pasirenka savo patyčių taikiniu. Jokių akivaizdžių priežasčių tam lyg ir nėra, nebent išskyrus tai, kad Kerė neturi tėvo, o jos motina yra religinė fanatikė. Uždaro būdo mergina kenčia patyčias nuo pat pirmos klasės, tačiau vieną dieną jos gyvenimas pasikeičia. Savyje Kerė atranda paslaptingą galią - mintimis judinti daiktus. Išleistuvių vakarą bendramoksliai nusprendžia dar kartą itin žiauriai pasišaipyti iš vargšės merginos. Tai tampa paskutiniu lašu Kerės kantrybės taurėje. Ji jau nebenori susivaldyti. Kerė nori, kad jos skriaudikai kentėtų taip, kaip visus tuos metus kentėjo ji. Dar daugiau, mergina nori, kad jos skriaudikai mirtų. Merginos galios išsiveržia su siaubinga jėga...

Dikas ilgus metus dirbo žiniasklaidos korporacijoje "Globodain" kol galų gale jo triūsas buvo atlygintas – bosas paaukština jį iki viceprezidento pareigų, tačiau kitą dieną dėl nuslėptų mokesčių, turto išeikvojimo bei korupcijos kompanijos viduje kompanija bankrutavo. Kaip išsisukti iš padėties? Sprendimo ilgai ieškoti netenka. Jį pametėja karti patirtis: jei jo bosui buvo galima vogti, tai kuo prastesnis Dikas ?! Jei jis negali uždirbti pats, tegul uždirba kiti, o Dikui beliks tik pasiimti tiek, kiek reikės.

Džeimsas ir Ema Fosteriai mėgaujasi atostogomis Li Tolkos saloje, kai mirtina nelaimė atskleidžia iškrypėlišką kurorto hedonistinio turizmo, beatodairiško smurto ir siurrealistinio siaubo subkultūrą.

Kalifornijos vidurinėje mokykloje verda gyvenimas. Paaugliai draugauja, pykstasi, siaučia vakarėliuose ir, žinoma, apie viską pasakoja internete. Po vieno siautulingo vakarėlio „YouTube“ atsiranda dviprasmiškas vienos mokinės – Lauros Barns „pasirodymas“. Naujiena netrunka pasklisti. Iš pradžių puse lūpų, o vėliau ir į akis merginą bendramoksliai ima vadinti ne pačiais gražiausiais žodžiais. Nepakėlusi patyčių, Laura pakelia prieš save ranką. Mokyklos bendruomenė sukrėsta, tačiau išsiaiškinti, kas į internetą įkėlė lemtingąjį filmuką, nepavyksta ir pamažu viskas užsimiršta.

Sukrečianti istorija išsamiai atpasakojanti garsųjį 1971 m. Stanfordo (JAV) universiteto mokslininkų vykdytą “Kalėjimo eksperimentą”, jo eigą ir labai netikėtus rezultatus. Po elementarios atrankos sveiki, stabilios psichikos vyrai dviems savaitėms “pasodinami” į dirbtinį kalėjimą. Ištisą parą stebimi užsakovų, 12 eksperimento dalyvių tampa “kaliniais”, kiti 8 “prižiūrėtojais”. Nuo pat pirmos dienos vyrai iš gatvės suskyla į priešiškas stovyklas. Su pažeminimais nelinkęs taikstytis jaunuolis tampa “savųjų” lyderiu ir kaipmat užsitarnauja su kiekviena diena žvėrėjančių “prižiūrėtojų” neapykantą. Vyrai akimirksniu įsijaučia į vaidmenis, ima pamiršti esą tik žaidimo dalyviai ir, svarbiausia, žmonės. Eksperimentas suka neprognozuota linkme, kol galiausiai apskritai netenka kontrolės. Atrodytų, ką reiškia 5 dienos improvizuotame kalėjime? Deja, jie irgi taip galvojo. Bandos jausmas, noras išsiskirti, dominuoti ar įrodyti savo pranašumą daro savo.

Džosė – neišvaizdi, labai kukli ir nedrąsi mergina, dirbanti populiariame dienraštyje. Kartą “pilkoji pelytė” gauna užduotį – aprašyti moksleivių gyvenimą. Grįžti į mokyklą, kur iš jos nuolat visi tyčiojosi?! Žinoma! Juk Džosė turi įrodyti viską galinti. Po kelių kosmetinių procedūrų, patariama broliuko, vieną gražią dieną mergina peržengia mokyklos slenkstį… O čia jos laukia juokingos situacijos, nesusipratimai ir… pirmoji meilė. Galbūt šįkart išsipildys Džesės svajonė ir ją pirmą kartą pabučiuos vaikinas?

Kiekviena mergina slepia kalną paslapčių, kuriomis nė už ką nesidalintų su jokia gyva dvasia. Na, nebent tai – žavus nepažįstamasis, atsidūręs šalia tuomet, kai manei, kad lėktuvas kuriuo skrendi, netrukus suduš. Džekui išpliurpusi slapčiausias savo gyvenimas detales, Ema jau netrukus suvokia frazės „koks mažas pasaulis“ prasmę – Džekas pasirodo esąs naujuoju jos viršininku! Kaip nemirti iš gėdos, kai jis ne tik žino slapčiausias tavo gyvenimo detales, tačiau yra ir velniškai patrauklus? Mielos damos, nepamirškite – viskas, ką išplepėsite žaviam nepažįstamajam, gali atsisukti prieš jus!

Could you pass off a complete stranger as your new best friend for one short weekend to win £10k, even if your 'friend' was actually a brilliant actor hell-bent on humiliating you?